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1. EN EL NOMBRE DE UNA GENERACIÓN 

La consolidación del régimen franquista y el final de su aislamiento internacional desde 

finales de los años cuarenta tuvo, entre otras consecuencias de política interior, la de 

permitir una revitalización de Falange. Esta tuvo además una dimensión intelectual en 

gran medida novedosa, gracias a la importancia que desempeñó en ella el mundo 

universitario representado por el Sindicato Español Universitario (SEU), sus revistas y 

sus organizaciones juveniles1. A la revista Alférez, publicada entre febrero de 1947 y 

enero de 1949, siguieron en los primeros años cincuenta otras no menos emblemáticas 

como La Hora y Alcalá en Madrid o Laye en Barcelona. En ellas aparecieron publicados 

los primeros escritos de los jóvenes que iban a participar en la experiencia del Servicio 

Universitario del Trabajo (SUT), jóvenes nacidos en familias burguesas de las grandes 

ciudades, o llegados a ellas desde las pequeñas ciudades de provincias, crecidos bajo la 

dictadura, educados en sus escuelas y socializados en el fervor nacionalcatólico de la 

posguerra. Aquellos primeros escritos reflejaban sus afanes políticos y culturales. 

¿Cuál era el universo mental e ideológico de los chicos −y pocas, aunque cada vez más 

chicas− que comenzaban a adquirir una conciencia crítica, si bien poco definida todavía, 

llamémosle prepolítica, a principios de los años cincuenta?2 Ante todo era un universo en 

transición, entre un pasado aprendido en las aulas y contado por sus padres y hermanos 

mayores, a menudo vencedores en la guerra civil, y un futuro imaginado desde la común 

identidad generacional y la búsqueda exaltada de algo indefinido, pero con fuertes dosis 

de nacionalismo regeneracionista, ansias de justicia social y un forzado sincretismo 

intelectual. En medio la sensación de desencanto y de cansancio de unos jóvenes «hartos 

de pedir permiso, de ceder asientos, de asentir con la cabeza, de hablar en voz baja» ante 

                                                 

1 Miguel Ángel RUIZ CARNICER, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1965. La 

socialización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996. 

2 Jordi GRACIA, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, 

Barcelona, Anagrama, 2006 [publicado originalmente en Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996]; 

Laureano BONET, La revista Laye: estudio y antología, Barcelona, Edicions 62, 1988. 
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sus mayores, porque como escribía Javier Muguerza en un poema de 1955, «la juventud 

no mira a las estrellas, la juventud ama la guerra, la juventud se nutre en lo violento»3. 

Uno de aquellos chicos falangistas y católicos, Juan Francisco Marsal, la llamó 

«generación de Alférez», es decir, el «hombre que llega a la edad de ser soldado sin dejar 

de ser un universitario»4. Unión de milicia e intelecto que tenía su plasmación práctica 

desde 1942 en las Milicias Universitarias y la tendría después en el SUT, experiencias 

colectivas de un sector minoritario de la juventud española.  En 1947 y en la revista 

Alférez José María García Escudero la llamó «la generación de los hermanos menores» y 

el sacerdote José María de Llanos la definió como «una generación rectora que impondrá 

sello imborrable al estilo vital de una época»5. Muchos años después, en 1965, en el 

primer número de la revista del exilio Cuadernos de Ruedo Ibérico, el crítico de arte y 

comunista José María Moreno Galván hizo un retrato de grupo:  

«La guerra civil había dejado flotando en el ambiente la mitología del héroe. Esos 

muchachos querían sentirse héroes de algo, y como no podían serlo de hazañas 

bélicas eran los héroes de... su generación […] Esa gente no hizo la guerra y, si la 

hizo, no se manchó las manos en su sangre. Casi todos ellos, no todos, se sienten 

ligados al bando vencedor por muchos lazos: por el de la catolicidad, por el de una 

ideología aristocráticamente falangista, por razones familiares, por todo; pero se 

sienten al mismo tiempo tenuemente desligados de la chocarrera gritería de la 

victoria»6. 

En la larga posguerra de los estudiantes españoles todo parecía favorecer esa identidad 

que la teoría orteguiana de las generaciones había puesto a su disposición7. En primer 

lugar, su propia condición de estudiantes, que siempre tienden a percibirse como una 

unidad en el tiempo, más aún en una universidad pequeña, elitista y sociológicamente tan 

homogénea como la franquista de los años cincuenta. En segundo lugar, su crecimiento y 

                                                 

3 Javier MUGUERZA, “Los jóvenes destemplados”, Aldebarán, 1 (marzo 1955), pp. 9-10. 

4 En el ejército español el alférez es el oficial de menor graduación, inmediatamente inferior al teniente; 

Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta, Barcelona, 

Península, 1979; Carlos ROBLES PIQUER, “Milicia Universitaria”, Alférez, 23 y 24 (enero de 1949), pp. 

2-3. 

5 José María GARCÍA ESCUDERO, “La generación de los hermanos menores”, Alférez, 8 (septiembre de 

1947), p. 3; José María de LLANOS, “Balance de una generación”, Alférez, 2 (marzo 1947), pp. 1-2. 

6 José María MORENO GALVÁN (seudónimo Juan Triguero), “La generación de Fraga y su destino”, 

Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1, París (junio-julio 1965), pp. 5-16. 

7 Julián MARÍAS, El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1954. 
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socialización en un mundo cultural y político igualmente cerrado, el del falangismo y el 

catolicismo de posguerra, con educación, lecturas y experiencias vitales semejantes. En 

tercer lugar, la importancia que el falangismo, en coincidencia con otros movimientos 

fascistas, concedió a la juventud como representación del orden nuevo frente a lo viejo y 

caduco8. Pero esta valoración retórica y la movilización permanente que fomentaba 

chocaron desde muy pronto con las exigencias de conservación del propio sistema, pues 

como afirmó Gino Germani, cuanto más exitosos eran los mecanismos dinamizantes, más 

se veía obligado el partido a restringirlos o eliminarlos9.  

En el informe sobre La situación espiritual de la juventud española que Pedro Laín 

Entralgo, entonces rector de la Universidad de Madrid, entregó personalmente a Franco 

en diciembre de 1955 se criticaba ese «constante halago verbal que la juventud española 

viene recibiendo desde 1939», y que había llevado «a una suerte de mixtificación del 

joven». Esto había contribuido a «la ruptura radical y sistemática con el pasado anterior 

a 1936» de aquellos estudiantes que habían ingresado en la universidad entre 1945 y 1950, 

«para los cuales nuestra Guerra de Liberación y sus motivos determinantes no son ya el 

recuerdo de una experiencia personal, sino la audición o la lectura de un relato»10. Otro 

informe de ese mismo año, el rudimentariamente sociológico de José Luis Pinillos sobre 

Las actitudes sociales en la universidad de Madrid, retrataba en términos parecidos el 

desencanto de los jóvenes y su insatisfacción hacia el «clima cultural reinante». De modo 

que «un 82 por 100 declara terminantemente que no tiene confianza en las minorías 

rectoras actuales», aunque Pinillos precisaba que «no se trata de que haya surgido una 

ideología progresista claramente estructurada, sino un desacuerdo con lo actualmente 

vigente»11. 

El mundo universitario estaba cambiando rápidamente, aunque todos sabían bien en qué 

parte estaban de la línea que el franquismo marcaba entre sus amigos y enemigos. Así, 

García Escudero advertía del peligro que suponían los «jóvenes, neoliberales, 

                                                 

8 Michael H. KATER, Hitler Youth, Harvard University Press, 2004; Mark ROSEMAN (ed.), Generations 

in Conflict: Youth Revolt and Generation Formation in Germany, 1770-1968, Cambridge University Press, 

1995. 

9 Gino GERMANI, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, Bolonia, Il Mulino, 1975, p. 47. Para el caso 

español, ver Ricardo CHUECA, “Las juventudes falangistas”, Studia Storica, 4 (1987). 

10 Roberto MESA, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 

1956 en la UCM, Universidad Complutense de Madrid, 1982, pp. 45-50. 

11 José Luis PINILLOS, “Estudio sobre las actitudes sociales en la universidad” (1955), en Roberto Mesa, 

Jaraneros y alborotadores, cit., pp. 59-64. 
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maritenianos o cosa parecida, quienes más al borde se encuentran de perder, llevados por 

un hipercriticismo impertinente y soberbio, el ancho y viril camino de 1936»12. En 

términos parecidos Rodrigo Fernández Carvajal, en Avisos a los universitarios fieles, 

distinguía dos grupos de jóvenes, «el de los que mantienen frente a los varios aspectos de 

la vida una actitud antiliberal y gallarda, enraizada en José Antonio, y el de los que se 

dejan arrastrar por una especie de neoliberalismo temperamental más o menos armado 

ideológicamente»13. Es decir, su horizonte estaba en la promesa joseantoniana de una 

revolución aún pendiente y en las antípodas del liberalismo y la democracia. 

 

2. CATOLICISMO Y CULTURA SECULAR  

Puede resultar contradictorio en apariencia, pero precisamente esa voluntad de 

regeneración les llevó a creer en la compatibilidad entre la tradición católica y la tradición 

secular de la modernidad española, la que pasaba por la llamada “generación del 98”, por 

los grandes pensadores de la modernidad española como Antonio Machado, Miguel de 

Unamuno u Ortega y Gasset, todos ellos condenados por la iglesia. Un rasgo que había 

diferenciado al fascismo de las ideologías reaccionarias y tradicionalistas en la Europa de 

los años treinta14. En palabras del joven Rodrigo Fernández-Carvajal, «este gran filtro de 

Ortega, puesto en mitad del agua viva del pensamiento español moderno, no se puede 

escamotear en nombre de la fidelidad a Donoso y a don Marcelino. Acaso sea el 

instrumento que Dios nos dio para limpiar el catolicismo español de arenillas castizas»15. 

Dicho de otra manera, no se debían aceptar «por supuesto, las herejías de Unamuno» o 

«la incomprensión de Ortega hacia lo religioso», pero sí sus profundas meditaciones sobre 

España16. 

                                                 

12 José María GARCÍA ESCUDERO, “La generación de los hermanos menores”, Alférez, 8 (septiembre de 

1947), p. 3. 

13 Con José Antonio se referían al fundador de Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional 

Sindicalista (FEy de las JONS), José Antonio Primo de Rivera; Rodrigo FERNÁNDEZ CARVAJAL, 

“Avisos a los universitarios fieles”, Alférez, 16 (mayo de 1948), pp. 6-7. 

14 Roger GRIFFIN, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Hitler y Mussolini, Madrid, 

Akal, 2010. 

15 En referencia a los pensadores tradicionalistas católicos Donoso Cortés y Marcelino Menéndez Pelayo, 

en “Las tentaciones de la vida intelectual”, La Hora (mayo de 1949). 

16 “Notas a España sin problema”, Arriba, 8 de enero de 1950, en Rodrigo FERNÁNDEZ-CARVAJAL, 

Los diálogos perdidos, Madrid, Alférez, 1952, pp. 235-245. 
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El mismo Fernández-Carvajal denunciaba que «el “adanismo” es un pecado cultural», 

porque «nadie puede tomarse a sí propio [sic] como principio», criticando el optimismo 

injustificado de aquellos «Andrenios recién llegados con la gran cartela de don 

Marcelino». Con esa referencia a Andrenio, el hombre natural criado al margen de toda 

civilización17, señalaba directamente a los intelectuales tradicionalistas y monárquicos 

herederos del grupo-revista Acción Española, defensores de una corriente de pensamiento 

nacionalcatólica que iba de Donoso Cortés a Ramiro de Maeztu, pasando por Marcelino 

Menéndez Pelayo. Estos controlaban el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

(CSIC), entre otras plataformas de acción cultural, y varios de ellos eran miembros del 

Opus Dei, como Rafael Calvo Serer, quien había afeado con acritud el pesimismo 

noventayochista de Pedro Laín Entralgo y su España como problema (1949)18. 

Por el contrario, para Fernández-Carvajal los excluidos o reticentes con el régimen 

vencedor representaban un «enorme campo de misión» de un «apostolado político, un 

modo inteligente y eficaz de acercarse al prójimo para asimilárselo»19. Ese era el primer 

deber del intelectual católico: asimilar al enemigo, al contrario, al otro a su causa, llevarlo 

al propio campo. Una asimilación que nada tenía que ver con una actitud de tolerancia o 

verdadera integración, que estaba completamente alejada de cualquier tentación de 

sincretismo y subordinada a un determinado proyecto político-cultural. Por eso él y los 

demás colaboradores de La Hora, Alcalá, Laye y otras revistas del SEU apoyaron con 

entusiasmo la integración cultural impulsada por Joaquín Ruiz-Giménez cuando llegó al 

Ministerio de Educación Nacional en 1951, con un equipo de intelectuales falangistas y 

católicos.  

Entre ellos Laín Entralgo, nombrado rector de la universidad de Madrid, quien denunció 

la actitud de aquellos que, «en lugar de nuestra lúcida y ambiciosa adopción de todo el 

pasado, para discriminar en su seno lo valioso de lo nocivo y lo inane, optaron por fingir 

un pretérito inconsistente y espectral [y] trataron de presentarse a sí mismos como Adanes 

de la cultura religiosa y profana, sin pensar ni saber que en la cultura no es posible el 

                                                 

17 Andrenio es el nombre del buen salvaje, inocente y virginal, que el náufrago Critilo se encontró en una 

isla desierta, en la narración moralizante El Criticón (1651-1657), de Baltasar Gracián. 

18 Rafael CALVO SERER, España, sin problema, Madrid, Arbor, 1949. 

19 “Aviso a los universitarios fieles”, Alférez, 16 (mayo de 1947); “Inteligencia y fidelidad”, Alférez, 3 (abril 

de 1947). 
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adanismo»20. Dionisio Ridruejo, quien había sido jefe de propaganda en la fase más 

totalitaria de la dictadura, los llamó «excluyentes» para diferenciarlos de ellos, los 

«comprensivos», una «generación puente» que debía aclarar «ante sus continuadores el 

legado de los maestros integrado en su propio pensamiento y en su propio sentir»21. 

Pensaba en Ortega y Gasset, que en aquella primavera de 1953 cumplía setenta años, 

apartado del mundo universitario desde su regreso a España, y cuya muerte dos años 

después daría lugar a reacciones opuestas en medio de un ambiente extremadamente 

tenso. 

De hecho, Ruiz-Giménez y su política estaban concitando un amplio frente de oposición, 

empezado por la jerarquía católica y la propia Asociación Católica Nacional de 

Propagandistas (ACNP), en cuyo seno habían crecido él y muchos de sus colaboradores. 

La política «comprensiva» empezó a verse como una amenaza para la estabilidad de la 

construcción católica del Estado, para «la paz que os han ganado otros» con sangre en los 

campos de batalla22. Incluso algo peor: como un cuestionamiento de la necesidad, la 

justicia y la legitimidad de la guerra. En realidad allí nadie cuestionaba la guerra, ni menos 

aún la legitimidad de la victoria, pero en el régimen franquista los antagonismos políticos 

tendían a marcar líneas divisorias sobre ella, entendida como un mito sagrado y utilizada 

para desactivar fácilmente la crítica del contrario. Eso explica la irremediable ambigüedad 

de las posiciones, siempre a la defensiva. 

Aquella fue una polémica inédita en la historia del franquismo, muy dura en los términos 

y demasiado visible para lo que podía tolerar la dictadura, de ahí que Franco la cortara 

bruscamente cuando saltó de las hojas de papel a las calles de Madrid en febrero de 1956. 

Las consecuencias políticas fueron decisivas en la evolución posterior del régimen y esa 

fecha, 1956, marcó un nuevo hito generacional, aunque ahora en un sentido muy distinto, 

pues llevó a muchos de aquellos jóvenes de la disidencia a la oposición23. Mientras tanto, 

                                                 

20 Pedro LAÍN ENTRALGO, Reflexiones sobre la vida espiritual de España (1953), en Id., Descargo de 

conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral, 1976, pp. 409-410. 

21 Dionisio RIDRUEJO, “Excluyentes y comprensivos”, Revista, 17 de abril de 1952; ID, “La culpa, a los 

intelectuales”, Revista (1953), reproducida en Alcalá. Francisco MORENTE, Dionisio Ridruejo. Del 

fascismo al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006. 

22 Palabras de Fernando Martín-Sánchez Juliá, presidente de la ACNP (1953), en Mercedes MONTERO, 

Cultura y comunicación al servicio de un régimen. Historia de la ACN de P entre 1945 y 1959, Pamplona, 

EUNSA, 2001, p. 175. 

23 Antonio LÓPEZ PINA (ed.), La generación del 56, Madrid, Marcial Pons. 2010; Pablo LIZCANO, La 

generación del 56. La universidad contra Franco, Barcelona, Grijalbo, 1981. 
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ganaron la partida por (todo) el poder aquellos intelectuales monárquicos tradicionalistas 

vinculados al Opus Dei, ahora decisivos en la consolidación del régimen bajo la etiqueta 

de la modernización tecnocrática en la continuidad del catolicismo. Pero en ningún caso 

eso supuso el final de Falange, que aún perseguiría su proyecto de relegitimación y 

revitalización del régimen a través de experiencias como el SUT. 

 

3. EL PADRE LLANOS, FALANGE Y LOS ORÍGENES DEL SUT 

La del sacerdote José María de Llanos fue una de aquellas trayectorias paradójicas, al 

menos vista desde hoy, desde el falangismo hasta la militancia comunista y sindical de 

sus últimos días. Una evolución determinada precisamente por el radicalismo de su 

actitud. Novicio jesuita enfrentado a la legislación anticlerical de la Segunda República, 

apasionado defensor de la intervención armada contra la Unión Soviética, propagandista 

de la Hispanidad como encuentro espiritual con los pueblos de América y capellán del 

Frente de Juventudes, fue un promotor de la milicia como actitud ante la vida siguiendo 

el modelo ignaciano de los monjes-soldados, un activista incansable entre los más 

selectos jóvenes universitarios madrileños, los hijos de la élite política y militar de la 

dictadura24. Sobre todo fue un creyente, no solo en Dios, sino también en que falangismo 

y catolicismo coincidían en una misma misión de redención social, de la que surgiría un 

“hombre nuevo” a imagen y semejanza de Cristo. Y esa radical forma de creer le llevaría 

a romper con un régimen prosaico que se alejaba del mensaje original, y para él 

revolucionario, del falangismo y con un catolicismo hueco y formalista. 

La justicia social era el tema del momento histórico, muy presente en la retórica del 

régimen y en algunas de sus iniciativas de construcción de consenso desde finales de los 

años cuarenta. Unas impulsadas por los falangistas en los ministerios bajo su control, 

especialmente Trabajo y Vivienda25, otras más propias del ámbito católico como el 

Instituto Social León XIII, fundado por el obispo Herrera Oria, o la Hermandad Obrera 

de Acción Católica (HOAC) y Juventud Obrera Católica (JOC)26. Pero se trataba además 

                                                 

24 Pedro Miguel LAMET, Azul y Rojo. José María de Llanos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. 

25 Carme MOLINERO, La captación de las masas: política social y propaganda en el régimen franquista, 

Madrid, Cátedra, 2005. 

26 Basilisa LÓPEZ GARCÍA, Aproximación a la historia de la HOAC, 1946-1981, Madrid, Ediciones 

HOAC, 1995; ID, Obreros cristianos en Europa. Relaciones internacionales de la HOAC, 1946-1975, 

Murcia, Universidad de Murcia, 2005. Feliciano MONTERO, La Iglesia: De la colaboración a la 



8 

 

de un espacio “flotante”, por decirlo con Laclau27, compartido con otras culturas políticas 

situadas en posiciones distintas e incluso opuestas, como el comunismo, y donde las 

palabras “justicia”, “pan” o “trabajo” se convertían en significantes disputados. Solo así 

pueden entenderse las trayectorias políticas del padre Llanos y de muchos jóvenes 

“sutistas” (del SUT), con su rápido paso del falangismo al comunismo o, más en general, 

a la oposición antifranquista.  

También explica la sintonía que la experiencia del SUT tuvo con iniciativas semejantes 

desarrolladas en esos mismos años en la Europa destruida tras la Segunda Guerra 

Mundial. Así, su antecedente más directo parece situarse en la Alemania de la década de 

los cincuenta, cuando algunas universidades establecieron acuerdos para que estudiantes 

y obreros intercambiaran aulas y talleres durante las vacaciones. El por entonces joven 

falangista Manuel Sacristán, luego destacado intelectual comunista, comentaba la 

experiencia con entusiasmo en el tercer número de la revista universitaria Laye (1950), si 

bien su tono mostraba más la sentida influencia del existencialismo que un voluntarismo 

fascista: 

«El intercambio entre obreros y estudiantes se articula sobre esta rótula 

sociológica fundamental: la sociedad debe poner al alcance de todos los hombres 

en cuanto tales, al margen de toda especialización, los medios adecuados para la 

profundización de la existencia»28. 

El jesuita José María de Llanos no tardó en recoger estas inquietudes junto a un pequeño 

grupo de amigos y colaboradores del Colegio Mayor Universitario “Santa María del 

Campo” de Madrid. Para ello idearon una serie de campos de trabajo con el objetivo de 

que los universitarios entraran en contacto directo con el mundo obrero y compartieran la 

realidad de sus condiciones laborales y vitales. En el fondo latía un humanismo 

totalizante, el sueño de un “hombre nuevo” que superara los egoísmos propios de su clase, 

el acomodamiento burgués y las “torres de marfil” intelectuales alejadas de la realidad de 

cada día. Pero también un ideal armonicista que buscaba superar la lucha de clases que 

había llevado a la guerra, tal como explicaba el padre Llanos en 1957:  

                                                 
disidencia (1956-1975), Madrid, Encuentro, 2009; José SÁNCHEZ JIMÉNEZ, El cardenal Herrera Oria. 

Pensamiento y acción social. Madrid, Encuentro, 1986. 

27 Ernesto LACLAU, La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005. 

28 Manuel SACRISTÁN, “Comentario a un gesto intrascendente”, Laye, 4 (junio 1950), p. 12, consultable 

en http://ddd.uab.cat/pub/laye/laye_a1950m6n4@unav.pdf.  

http://ddd.uab.cat/pub/laye/laye_a1950m6n4@unav.pdf
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«Una juventud en busca de la otra y rompiendo compartimentos estancos, para no 

tener que romperse la crisma a tiros como consecuencia de su distanciamiento, de 

su oposición, de esa lucha de clases, irremediable mientras no haya más que 

estudiantes meramente tales y obreros exclusivamente tales»29. 

El obrero, el “productor” en el lenguaje del régimen, ya no debía ser el enemigo 

combatido en la guerra, sino el obrero abstracto y mitificado, aquel hombre auténtico y 

honesto que se levanta al alba y trabaja sin descanso para la familia. Una construcción 

cultural −como lo era igualmente ese campesinado depositario de los valores eternos del 

país en la ideología ruralista del régimen− sobre la que se proyectaba una voluntad 

política de reconquista social y de redención espiritual. 

Pero el universitario también debía aprender del obrero la simplicidad y autenticidad de 

los sentimientos, el valor del sacrificio, su tesón y esfuerzo físico en el trabajo manual 

frente a las comodidades de la vida burguesa. Todo ello desde una religiosidad interior, 

más austera y exigente que la oficial obsesionada por la liturgia, la pompa ceremonial y 

las procesiones, que alcanzaría su apoteosis en el Congreso Eucarístico de Barcelona de 

195230. El ejemplo de los “curas obreros” franceses seguramente influyó a través de 

lecturas como Dios hablará esta noche (1949), de Jean Marie de Buck, o Los santos van 

al infierno (1952), de Gilbert Cesbron, en el padre Llanos y otros jóvenes jesuitas que le 

acompañaron en los primeros campamentos del SUT y, más tarde, en las barriadas obreras 

de Madrid31. 

El primer campo se organizó en 1950 en las minas de oro de Rodalquilar (Almería) con 

solo tres estudiantes, «movidos por un alto ideal y una voluntad irrenunciable de servicio, 

de conquista y de aventura», como afirmaba una crónica periodística32. Pero al año 

siguiente fueron ya treinta los que asistieron al mismo lugar. En vista de su potencial 

propagandístico y su relativo éxito para canalizar del creciente compromiso social de los 

universitarios, el SEU incorporó en 1952 los campos de trabajo a sus actividades con la 

                                                 

29 José María de LLANOS, “Carta a un editorialista de Pueblo”, Noticia, 28 febrero 1957, en Jordi Gracia, 

Estado y Cultura, cit., pp. 168-169. 

30 Feliciano MONTERO y Joseba LOUZAO (eds.), Catolicismo y franquismo en la España de los años 

cincuenta. Autocríticas y convergencias, Granada, Comares, 2016. 

31 Dieu parlera ce soir (1946), traducida en español dos años después de su publicación en francés, tuvo 

más de diez reediciones en la década siguiente; Les Saints vont en enfer (1952), traducida ese mismo año 

por la editorial barcelonesa Destino, al año siguiente iba por su cuarta edición. 

32 “Veintidós universitarios trabajan en los saltos de Moncabril. Conviviendo con los trabajadores forjan su 

vocación social”, Imperio. Diario de Zamora de Falange Española de las JONS, 12 de julio de 1953. 
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denominación de Servicio Nacional de Trabajo Universitario33. En aquel primer campo 

participó Eduardo Zorita, pronto nombrado primer jefe nacional del SUT e impulsor del 

proyecto dentro del SEU con el apoyo directo de Llanos.  

 

4. EL SUT DENTRO DEL SEU 

La decisión de Llanos de pasar su iniciativa al sindicato único era lógica tanto por su 

influencia entre los mandos falangistas, como por los grandes medios que ofrecía el SEU 

para organizar el voluntariado en todas las universidades del país. Por su parte el SEU 

retomaba su discurso fascista originario, el cual impugnaba la lucha de clases propia del 

marxismo para ensalzar la hermandad entre estudiantes, obreros y campesinos dentro de 

la comunidad nacional unificada y disciplinada (en realidad mediante la represión y el 

terror). Un discurso que ya había intentado tomar cuerpo en iniciativas anteriores de 

carácter obrerista. Entre ellas el Servicio Social de la Mujer, instaurado en 1937 por la 

Sección Femenina, o la figura del Servicio Obligatorio de Trabajo, que Falange había 

conseguido incluir en la Ley de Ordenación Universitaria de 1943 y que preveía la 

incorporación de estudiantes a obras públicas, si bien había quedado finalmente sin 

efecto34.  

La declaración oficial de la Secretaría General de FET y de las JONS sobre el SUT 

publicada en 1953 reafirmaba ese viejo discurso populista de «la unión de las clases, de 

los hombres y de los pueblos en una nacionalidad justa y en marcha, fin de nuestros 

anhelos revolucionarios», que solo podría lograrse «cuando los hombres pertenecientes a 

estamentos funcionalmente distintos salten las barreras que los separan». Estaba inspirada 

por una concepción elitista de la universidad, «fuente de los hombres que directa o 

indirectamente han de mandar a otros hombres», de manera que los campos de trabajo 

podían proporcionar un conocimiento real del pensamiento y la vida de los trabajadores, 

«que permita en su día un mando inteligente». Y mostraba una intensa motivación 

religiosa, porque «el escándalo de los tiempos modernos lo constituye el hecho de la 

insólita desposesión de las creencias que sufren los grupos humanos más necesitados de 

                                                 

33 Orden General del SEU, nº 99 de 11 de marzo de 1952 para la creación del Servicio Nacional de Trabajo 

Universitario. 

34 Kathleen J.L. RICHMOND, Women and Spanish Fascism, Nueva York y Londres, Routledge, 2003; 

Miguel Ángel RUIZ CARNICER, El Sindicato Español Universitario, cit., pp. 120 y ss. 
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ella». Los campos daban la oportunidad de una labor apostólica realizada «no con las 

palabras, sino con el ejemplo», en una «sincera, viva y tradicional interpretación del 

Evangelio». Además, ofrecía a los estudiantes «la hermosa posibilidad de conocer 

España, no la falsa España de exportación para ricos turistas, sino la España nuestra, la 

que no nos gusta, la que amamos»35. 

Al hacerse cargo del SUT Jorge Jordana, jefe nacional del SEU, daba otro paso en su 

empeño por relanzar las actividades del sindicato en la universidad, que le había llevado 

a realizar numerosos viajes al extranjero para establecer relaciones con otras 

organizaciones juveniles europeas y a buscar más medios y financiación. Falange vivía 

desde 1949 una fase de recuperación tras el ostracismo obligado con la derrota del Eje en 

la Segunda Guerra Mundial, y con Raimundo Fernández Cuesta en el Ministerio-

Secretaría General del Movimiento había ganado peso político. La llegada de Ruiz-

Giménez al Ministerio de Educación Nacional reforzó, como hemos visto, una 

movilización cultural que se expresó en las revistas del SEU, en los cine-clubs o los 

grupos de teatro. 

El carácter del SUT de esos primeros años debía mucho a la personalidad de su primer 

jefe nacional, Eduardo Zorita, un estudiante leonés que había ido a estudiar a Madrid y 

residía en el Colegio Mayor “César Carlos”, un vivero de politización franquista –y 

pronto antifranquista− en el mundo universitario del franquismo36. Zorita asumió la 

complicada tarea de extender los campos por toda la geografía española, conseguir el 

apoyo de las empresas que debían alojar a los universitarios y, por último, atraer a estos 

al proyecto. Para el verano de 1952 logró organizar diez campos, con treinta plazas cada 

uno, y al año siguiente 68 campos con 1332 participantes. Al mismo tiempo el SUT 

reforzaba su posición institucional dentro del organigrama del Movimiento: en 1955 se 

creó un Patronato para apoyar sus planes de expansión, asegurar la financiación y asesorar 

a los responsables estudiantiles de los aspectos jurídicos y técnicos del proceso, y en 1958 

se constituyó oficialmente como Departamento Nacional del SEU. Prueba de su vitalidad, 

el SUT sobrevivió a la desaparición del SEU en 1965. 

El SUT formó parte muy relevante del organigrama del SEU y los jefes del sindicato se 

sintieron implicados en sus actividades, era habitual que se presentaran en los campos 

                                                 

35 SUT, Sección Técnica de la Secretaría Política, Secretaría General de FET y de las JONS (1953). 

36 Testimonio oral de Eduardo Zorita, León, 20/12/2013. 
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cuando se iniciaba el verano y, al acabar este, los jefes del SEU y del SUT eran recibidos 

conjuntamente por el general Franco. Mientras que para el SUT fue clave en sus inicios 

aparecer como una actividad emanada del Movimiento, pues le permitió poder gozar de 

la confianza de las autoridades locales y los gobernadores civiles. También para conseguir 

la colaboración de los empresarios, dispuestos a dejar a los estudiantes unos puestos de 

trabajo para los que no estaban capacitados y con un sueldo semejante al de los 

trabajadores habituales. 

Entre 1952 y 1970 se realizaron cientos de campos de trabajo, a razón de unos treinta 

cada verano, y en toda clase de sectores, desde la minería y la pesca hasta las actividades 

industriales, la construcción, la recolección agrícola o la repoblación forestal. Entre las 

empresas se encontraban algunas de referencia en los sectores industriales de la época, 

caso de la minería asturiana (Hunosa desde 1967), leonesa (Sabero) y andaluza 

(Rodalquilar, Alquife), las hidroeléctricas, siderúrgicas y petroquímicas (Ensidesa en 

Avilés, Puertollano), las conserveras de Galicia o la maquinaria industrial (Seat o la 

Maquinista Terrestre y Marítima de Barcelona). En el curso 1957-1958 se puso en 

marcha el primer campo de trabajo de mujeres, con cinco estudiantes en las Hilaturas 

Burjasot (Valencia), y en el curso 1962-1963 el primer campo de trabajo en el extranjero, 

en Frankfurt (Alemania). Los asistentes pudieron entonces comparar el desnivel laboral 

y salarial entre ambos países, y constataron la fuerte presencia de la oposición política 

entre los emigrantes españoles. 

Antes de cada verano se hacía pública una lista de los acuerdos alcanzados con distintas 

empresas y los estudiantes elegían su destino, donde residían bien en las residencias de 

los obreros, bien en sus casas particulares37. Por lo general desempeñaban tareas exentas 

de cualificación y con unas condiciones de trabajo, alojamiento y salario similares a las 

de sus compañeros. A partir de 1957 se consolidaron algunas actividades colaterales que 

el SUT había empezado a acoger de manera informal, como el Servicio de Intercambio 

con el Extranjero, la Oficina de Viajes del SEU y, sobre todo, el denominado “Trabajo 

Dominical” y las campañas de alfabetización. 

El trabajo dominical nació como un intento de llevar la idea del SUT al entorno más 

cercano, en particular a los núcleos chabolistas y de infravivienda que crecían de manera 

                                                 

37 Relación de campos universitarios de Trabajo para el año 1953, Secretaría General de FET y de las 

JONS. Secretaría Política, sección técnica, Madrid, 3/6/1953. Archivo General de la Administración 

(AGA), Alcalá de Henares, signatura (09) 17.2. 51/19040. 
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espontánea alrededor de las grandes ciudades y donde vivían los cientos de miles de 

emigrantes llegados del campo desde la segunda mitad de los años cincuenta. Y hacerlo 

además en los días festivos, como se podía leer en Noticia −publicación de la Jefatura 

Nacional del SEU convertida en portavoz del SUT− para «arrimarse a los obreros en su 

mismo tajo, cuando sacrifica uno el domingo, al igual que aquél, para buscar una nueva 

hermandad en las clases sociales de España». El trabajo dominical consistía en ayudar a 

la construcción de viviendas y tareas diversas de saneamiento y de asesoría jurídica, en 

unos poblados absolutamente desatendidos por las autoridades municipales más allá de 

los discursos oficiales. El ejemplo más conocido fue el desarrollado por iniciativa 

personal del padre Llanos y un grupo de sacerdotes jesuitas en el barrio madrileño del 

Pozo del Tío Raimundo, pero hubo actividades no menos importantes en ciudades como 

Barcelona Zaragoza, Valladolid, Valencia, Oviedo o Málaga. 

En cuanto a las llamadas “Campañas de Educación Popular”, surgieron de la propia 

interacción que se producía en el mundo rural entre estudiantes y trabajadores al final de 

la jornada laboral, cuando se organizaban clases, charlas, funciones de teatro, cine o 

actuaciones musicales. En 1962 se institucionalizaron y desde entonces todos los años 

miles de estudiantes, muchos de ellos mujeres, participaron en aquellas campañas para 

remediar, en la pequeña medida de lo posible, unas tasas de analfabetismo que rondaban 

aún el quince por ciento de la población adulta española. Un combate secular que no podía 

dejar de recordar aquellas otras Misiones Pedagógicas de la tan denostada Institución 

Libre de Enseñanza (ILE) de la época republicana. 

 

5. UN PENSAMIENTO SINCRÉTICO Y OPERATIVO 

Solo un cuarto de siglo después al sociólogo Juan Francisco Marsal le costaba entender 

cómo en su juventud «el espiritualismo maragalliano, el misticismo unamuniano o el 

orteguismo joseantoniano» habían podido llegar a «ser elementos de liberalización»38. 

Pero en eso consistía la paradoja de aquellos años, en el significado que podía atribuirse 

a las cosas dentro de un contexto histórico marcado por la cerrazón intelectual, la 

indigencia académica, el tomismo nacionalcatólico y el irracionalismo de la retórica 

falangista, todo ello desde la voluntad de ruptura con todo lo anterior a 1936. Solo así 

                                                 

38 Juan Francisco MARSAL, Pensar bajo el franquismo, cit., pp. 10-11. 
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pude entenderse el potencial liberador que podían tener experiencias como el SUT, al 

fomentar el desarrollo de una conciencia crítica por más que su organización, objetivos e 

ideario siguieran estando dentro de las coordenadas del régimen franquista. 

José Antonio Primo de Rivera, Ortega y Gasset y la nueva teología del compromiso 

cristiano: estos serían los tres pilares ideológicos sobre los que asentó, a pesar de su 

compatibilidad más bien problemática, la inicial toma de conciencia de los jóvenes 

sutistas. En los números del órgano de prensa del SUT correspondientes al año 1960 las 

citas de los Santos Padres sobre la subordinación de la riqueza y la propiedad al bien 

común, y de las encíclicas que desarrollan la doctrina social de la iglesia, acompañaban a 

otras citas del escritor católico Georges Bernanos, de los cardenales Newman, Montini y 

Ancel de Lyon, del sacerdote francés Charles de Foucauld y de su continuador René 

Voillaume −fundadores de los Hermanitos de Jesús− y del teólogo belga Charles Moeller 

sobre la justicia, el sacrificio o la mentalidad obrera. También de Emmanuel Mounier, en 

particular su obra ¿Qué es el personalismo?, que resultó decisiva en la evolución de 

muchos de esos jóvenes católicos hacia un compromiso desde la fe con los marginados, 

los oprimidos y los explotados, como los definía la revista con una terminología ya 

claramente marxista. 

El personalismo de Mounier fue una «verdadera revelación» para Alfonso Carlos Comín, 

que lo conoció a través de la revista barcelonesa El Ciervo, fundada en 195139. Para 

Comín la cuestión existencial pasó a estar ya no en ser católico, sino también en «ser del 

mundo», por eso en 1954 entró en el SUT impulsado por el padre Llanos, con quien le 

uniría desde entonces una gran amistad. Allí descubrió la ligazón entre fe y experiencia 

cotidiana y, por tanto, el potencial transformador del compromiso cristiano, que seguiría 

buscando en los años siguientes en las rutas internacionales por la paz de Pax Christi, en 

una estancia en la banlieu parisina con Los Traperos de Emaús del Abbé Pierre, en 1959 

en una comunidad pacifista con Lanza del Vasto o, desde 1961, con los «hermanitos» del 

padre Foucauld en una barriada obrera de Málaga. Mientras tanto su compañera Maria 

                                                 

39 Albert MARZÀ, Alfonso Comín, una voz vigente. 20 aniversario, Fundación Alfons Comín, en 

http://www.fdacomin.org/esp/04taules.php?PHPSESSID=3t77ebsin8ic4nbdrdh7usll40.  

http://www.fdacomin.org/esp/04taules.php?PHPSESSID=3t77ebsin8ic4nbdrdh7usll40
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Lluïsa Oliveras marchaba a trabajar con las «hermanitas» al barrio de chabolas de la 

Bomba, en Madrid, habitado mayoritariamente por emigrantes andaluces40. 

Aquellas revelaciones de la nueva teología francesa, belga o italiana tenían su reflejo en 

las páginas de SUT en las reflexiones de Aranguren recogidas en Catolicismo día tras día 

(1953) o del todavía ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz Giménez, con un 

«decálogo del político» que incluía preceptos como «amar a Dios y a su pueblo sobre 

todas las cosas»41. Como señalaba el editorial “Qué es el SUT” en 1958, este se concebía 

como una «oportunidad de Apostolado auténtico», una oportunidad de tender puentes 

entre «los trabajadores intelectuales y de los trabajadores corporales», abierta «a todos 

los hombres de buena voluntad»42. El padre Llanos publicó en la revista un texto titulado 

“Trabajar sencillamente”, parte de su obra inédita Meditaciones para un hombre nuevo, 

que constituía una verdadera oración al trabajo redentor, y redactó un “Credo del Sutista” 

con un tono todavía marcado por su vigorosa fusión de falangismo socializante y 

religiosidad militante: 

«Creo en Dios Padre Omnipotente, Creo en Cristo obrero, amigo y capitán, Creo en la 

Resurrección de mi Patria, Creo en la Hermandad entrañable del trabajo que nos abraza 

a todos […] Creo en la mujer española, en su abnegación de madre y en los hijos 

fuertes que me dará para la Patria, Creo en la fecundidad de mi esfuerzo, por un mundo 

mejor, por una cristiandad nueva y militante, bajo el signo de la Cruz»43. 

Como decía Juan Anlló en una conferencia a los estudiantes preuniversitarios, el SUT era 

una escuela de rebeldía y conciencia profundamente cristianas, porque «tenemos que 

ayudar a levantarse a unos hombres que si hoy están descristianizados y hundidos es 

porque los cristianos los han olvidado y los han hundido, aliándose con el Estado y las 

clases altas». De manera que, «si antes un cristianismo hipócrita y deformado fue el 

culpable de tal crimen, ahora los que nos llamamos cristianos tenemos el grave deber de 

reparar esa injusticia»44. Había que pasar del testimonio al compromiso. 

                                                 

40 Francisco Javier CARMONA, Cambios en la identidad católica: juventud de Alfonso Carlos Comín, 

Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1995; Maria Lluïsa OLIVERAS, Vivir de utopías, en 

http://www.foroellacuria.org/otra_mirada/testimonio.htm. 

41 SUT, 4, 7/5/1960, tomado de Joaquín RUIZ GIMÉNEZ, “La política, derecho y deber del hombre”, 

Revista de Estudios Políticos, 94 (1957). 

42 SUT, Nueva Época, 1 (febrero 1958). 

43 Gaceta SUT, 10 (16 de julio de 1960) y SUT, 8 (2 de julio de 1960). 

44 Programa del círculo de conferencias, SUT, Facultad de Derecho, Madrid, 1958. 

http://www.foroellacuria.org/otra_mirada/testimonio.htm
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Se explica así la influencia de una obra como Teoría de la revolución, de Ignacio 

Fernández de Castro, que abogaba por una «tercera revolución de profundo significado 

cristiano», frente al materialismo de las revoluciones liberales y marxistas porque «el 

comunismo se ha convertido ya, por su absurdo dogmatismo, en una fuerza 

conservadora». El «trabajador, cristiano y expoliado» sería el nuevo sujeto 

revolucionario: 

«La corriente vitalizadora que se observa en el catolicismo, la vuelta evidente a los 

principios evangélicos, diversos movimientos existentes de acercamiento a los 

necesitados, de encarnación del cristianismo en el pueblo y en los oprimidos, todos 

son signos de que esta tercera revolución, este siguiente paso de las fuerzas 

revolucionarias en acción, puede tener una fuerte inspiración cristiana»45. 

En las páginas de SUT se reprodujeron varios fragmentos de este libro y también de 

¿Unidad política de los cristianos?, obra en la que Fernández de Castro escribía desde 

una crítica equidistante del capitalismo y del socialismo marxista46. Este cóctel de 

cristianismo redentorista tenía un evidente potencial crítico de la dictadura, cuyas bases 

de legitimación se asentaban en la doctrina católica. No puede extrañar así que el 

periódico SUT se mostrara contrario a los colegios religiosos, porque «a ellos no pueden 

ir nuestros hijos», o que propusiera en sus páginas unos exámenes de conciencia para que 

los universitarios reflexionaran por «no tener trato con campesinos y obreros», y para los 

patronos, culpables de «no percibir los crímenes sociales del paternalismo dominador» o 

«considerar que la Iglesia es el mejor gendarme para defender el orden establecido»47. 

Lo social fue, como hemos visto, el tema generacional antes de evolucionar hacia 

opciones políticas concretas. Términos como «inquietud social», «vocación social», 

«preocupación social», «sensibilidad social», «compromiso social», «injusticia social», 

«hermandad social», «dimensión social», «cuestión social», «problema social», «novela 

social», «cine social», «poesía social» y otros con el mismo adjetivo abundan en los 

escritos juveniles de esos años. Ese era el objetivo declarado del SUT: superar las 

fronteras de clase para conquistar un «sentido social» e ir a la «búsqueda cristiana del 

                                                 

45 Ignacio FERNÁNDEZ DE CASTRO, Teoría sobre la revolución, Madrid, Taurus, 1959, pp. 14-15, 174, 

177-178. 

46 Ignacio FERNÁNDEZ DE CASTRO, ¿Unidad política de los cristianos?, Madrid, Taurus, 1959; SUT, 

2 (2 de abril de 1960) y 14 (agosto 1960). 

47 SUT, 1 (19 de marzo de 1960) y 2 (2 de abril de 1960). 
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otro» en las minas y en las empresas industriales, pesqueras o agrícolas, pertrechados con 

«manta, mono o pantalón y camisa, calzado fuerte y alpargatas»48.  

Los límites de esa empresa eran evidentes, lastrada por el elitismo paternalista y una 

concepción del obrero como culpable de apostasía religiosa y hostilidad al régimen, un 

ser abstracto a quien se debía convertir y asimilar. Como se afirmaba en la revista Alcalá 

en 1955, era «preciso afirmar en la mentalidad de las clases dirigentes de la nación una 

inquietud social, que no es posible despertar sin un contacto directo con los problemas y 

angustias de las clases más necesitadas»49. En los retóricos términos de la revista Noticia, 

el objetivo era «borrar de la faz de España la figura del estudiante despreocupado y 

egoísta», un estigma que desaparecía en la hermandad del trabajo manual, «codo con codo 

en el tajo, en la mina, o en el mar»50. 

Pero si lo social estaba presente desde el principio, con esa mezcla de retórica interclasista 

de la «revolución pendiente» falangista y doctrina social católica, con el cambio de 

década evolucionó rápidamente hacia formas más desarrolladas de análisis, que 

permitieron dar el salto desde aquellas primeras formulaciones pedagógicas a otras 

mucho más científicas. La difusión entre las filas sutistas de un método de estudio, el de 

«revisión de vida», basado en los principios «ver, juzgar y actuar», ya utilizado por grupos 

católicos como la HOAC, ayudó a orientar las discusiones de grupo que tenían lugar una 

vez acabada la jornada de trabajo. Como partía de la realidad y no de principios 

doctrinales les ayudó, según recordaba Alfonso Carlos Comín, a «asumir nuestra 

responsabilidad y eso supuso irremediablemente una ruptura radical con el mundo que 

nos rodeaba»51. 

Desde entonces documentar de manera sistemática el estado de las clases trabajadoras se 

convirtió en una exigencia lógica que llevaría a muchos de esos jóvenes universitarios a 

dirigir, ya en la década de los sesenta, sus intereses académicos hacia la economía o la 

sociología, estudios todavía balbucientes en España. Fue el caso de Alfonso C. Comín, 

                                                 

48 AGA. Secretaría General de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Secretaría Política, sección 

técnica. Asunto: Servicio Universitario del Trabajo. (09) 17.2. 1951. 

49 José Ramón FERRER, “El SUT. como diálogo”, Alcalá, 68 (25/3/1955); también Esteve SABATER, 

“Una experiencia en el SUT.”, Alcalá, 66 (25/2/1955). 

50 Memoria del curso 1957-1958, en Jordi GRACIA, Estado y cultura, cit., p. 87. 

51 Gaceta del SUT, 11 (1960); Feliciano MONTERO, La Acción Católica y el franquismo. Auge y crisis de 

la Acción Católica Especializada en los años sesenta, Madrid, UNED, 2000, p. 30; Alfonso Carlos 

COMÍN. Fe en la tierra (1975), en Obras, vol. II (1974-1977), Barcelona, Fundación Alfons Comín, 1986, 

pp. 319-322. 
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Ramón Tamames, Jesús Ibáñez, Javier Herrero o Alfonso Ortí, en el grupo de los primeros 

sutistas, y más delante de Agustín y José María Maravall, Víctor Pérez Díaz, Vicenç 

Navarro, Miguel Ángel Fernández Ordoñez, María Cátedra, Jordi Borja o Manuel 

Castells, entre otros muchos52. En 1958 un estudio sobre la emigración, Del campo al 

suburbio, de Miguel Siguan, recibió el Premio Nacional de Literatura “Francisco Franco” 

(que hasta entonces habían ganado obras sobre la guerra civil o la División Azul en 

Rusia), mientras Juan Anlló iniciaba sus estudios sobre los problemas del campo 

español53. La gaceta del SUT incluía con frecuencia reportajes e informes sobre la 

realidad española de esos años, a menudo tomados de Cáritas y de publicaciones católicas 

como Juventud Obrera, de la JOC, o Mundo Social, revista de los jesuitas fundada en 

195554. 

Al desarrollo de una conciencia crítica contribuyeron asimismo las variadas lecturas de 

aquellos jóvenes, que se beneficiarían de una relativa apertura de la estricta censura 

editorial, especialmente desde mediados de los años sesenta con la aprobación de la nueva 

Ley de Prensa e Imprenta. Algunas las tenían a mano en las bibliotecas de sus casas, como 

era el caso de Antonio Machado, el poeta nacional por excelencia, referente tanto del 

falangismo regeneracionista como de la oposición antifraquista. Lo significativo era que 

sus citas no procedían ya de Campos de Castilla o Soledades, sino del Juan de Mairena, 

su obra política en prosa todavía en gran parte prohibida, para ilustrar la necesaria 

vinculación entre poesía y compromiso social55. De la obra de Pío Baroja o de Unamuno 

se entresacaban sus reflexiones más sociales, como la necesidad de extender la educación 

primaria y la cultura, o la denuncia contra los «patrioterismos que ahogan la verdad», lo 

que de paso servía para arremeter contra la guerra de Corea56. 

                                                 

52 Jesús Ibáñez, Sociología crítica de la cotidianidad urbana. Por una sociología desde los márgenes, 

Anthropos, Suplementos 22 (1990), pp.13-14. 

53 Juan ANLLÓ, Gaceta SUT, Suplemento “La agricultura española, sus problemas económico-sociales” 

(1960). 

54 José Sanchís, “Linares, visto en dos días”, Juventud Obrera, 36, diciembre de 1959; SUT, 2 (2/4/1960); 

4 (7/5/1960); SUT, 5 (21/5/1960); “Nivel de vida en el mundo”, SUT, 9 (9/7/1960); Carlos GINER DE 

GRADO, El proceso de secularización de la prensa católica en España (1955-1976): la revista Mundo 

Social, Madrid, Publicaciones de la UCM, 2000. 

55 SUT, 1 (19/3/1960), 4 (7/5/1960) y 18 (13/12/1960). Javier MUÑOZ SORO y Hugo GARCÍA, “Poeta 

rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconciliación: la memoria política de Antonio Machado durante el 

franquismo y la transición”, Hispania, 70/234 (2010), pp. 137-162. 

56 “Capitalismo del intelecto”, SUT, 2 (2/4/1960) y 16 (4/11/ 1960). 
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Esas lecturas les llevaron a buscar fuera, más allá de la campana de cristal en la que la 

dictadura pretendía encerrarles, respuesta a sus angustias vitales, que en un primer 

momento les condujeron hacia el existencialismo. De Jean-Paul Sartre y su Qué es 

literatura aprendieron que «tu compromiso es ineludible, quiéraslo o no has tomado 

posición», y de La edad de la razón un interrogante: «¿De qué te sirve la libertad si no es 

para comprometerte?». De ahí el paso al socialismo era inevitable y, aunque aparecían 

pocas referencias explícitas a Marx, se utilizaban conceptos como «proletarización», 

«alienación», «explotación» o «superestructura»57. Más visible fue la influencia de 

autores que ponían el acento en un nuevo socialismo de rostro humano. Este fue el caso 

de André Gorz y su La morale de l’histoire, de Lucien Goldman y, sobre todo, de Simone 

Weil58. De la pensadora francesa se recordó su experiencia obrera durante los años treinta 

en una fábrica Renault, donde recibió «la marca del esclavo», y su influencia fue grande 

sobre Manuel Sacristán59. 

Del marxismo interesó sobre todo su análisis del capitalismo, con referencias a John 

Strachey y al laborista Harold Laski, que con obras como El Estado en la teoría y en la 

práctica demostraba a ojos de los sutistas que «cualquier sistema social se revela como 

una lucha por el dominio del poder económico», y «sus leyes son expresión de cómo las 

clases dominantes usan el Estado para proteger sus intereses»60. Había también citas de 

los autores de la Escuela de Fráncfort, como Max Horkheimer, o de libros como Los 

Estados Unidos y las naciones proletarias, de Pierre Moussa, o La democracia, de Gorges 

Burdeau. Pensamiento crítico para analizar las sociedades opulentas, la descolonización, 

el tercermundismo y su crítica al imperialismo norteamericano, la insuficiencia de la 

democracia formal sin una democracia económica… Ideas todas ellas que tanta influencia 

tendrían en la evolución ideológica de aquellos jóvenes durante los años siguientes61. 

Ese caudal de lecturas se reflejaba en la obra de los colaboradores de la prensa del SUT. 

Esta reprodujo varios artículos publicados por el psiquiatra José Aumente en su revista 

                                                 

57 Sí citaba a Marx un artículo sobre la proletarización a partir de textos de José Antonio Primo de Rivera, 

quizás redactado por Manuel Sacristán, “El hombre no es una mercancía”, SUT, 1 (19/3/1960). 

58 SUT 15 (26/10/1960) y 16 (4/11/1960). 

59 SUT, 2 (2/4/1960), 5 (21/5/1960), 6 (4/6/1960) y 14 (agosto 1960). María Francisca FERNÁNDEZ 

CÁCERES, “Manuel Sacristán: génesis de un intelectual polifónico”, Daímon Revista Internacional de 

Filosofía, 53 (2011), pp. 29-45. 

60 SUT 16 (4/11/1960), 17 (1/12/1960) y 21 (18/2/1961). 

61 SUT 16 (4/11/1960) y 21 (18/2/1961). 
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Praxis. Revista de higiene mental de la sociedad, donde teorizaba el diálogo entre 

cristianos y marxistas, y en la revista Índice, dirigida por el falangista Fernández 

Figueroa, en los que criticaba la actitud reaccionaria de los católicos62. Otro autor que 

colaboró con mucha asiduidad fue Enrique Ruiz García, especialmente sobre la realidad 

latinoamericana y el éxito de la revolución cubana de Fidel Castro en 1959, que los 

sutistas siguieron con expectación al ver en ella la posibilidad de una tercera vía 

revolucionaria, más humana y menos laicista que las anteriores63. 

Manuel Vázquez Montalbán, por entonces Jefe Nacional de Propaganda, escribía a favor 

de un compromiso total extirpando de raíz las causas de la injusticia, y Juan Anlló, en ese 

momento jefe de campo, alertaba de que el testimonio cristiano debía perseguir «la 

desaparición de todas las estructuras que impiden a los hombres realizarse totalmente 

como tales»6465. Hasta el historiador liberal José María Jover, ya maduro catedrático de 

universidad, ironizaba sobre los burgueses que murieron en Madrid en 1808 al asomarse 

a los balcones para ver qué ocurría, mientras otros, los «albañiles, soldados…» luchaban 

en las calles66.  

Para ellos el pasado reciente estaba muy presente, por más que no pudiera manifestarse 

explícitamente, pero lo importante era el futuro hacia el que proyectar sus ansias de 

cambio67. Lo proclamaban, para quien quisiera oírlos, unos versos de Gabriel Celaya 

reproducidos en la Gaceta del SUT: 

«Nosotros somos quien somos, ¡Basta de historia y de cuentos! ¡Allá los muertos! Que 

entierren como Dios manda a sus muertos. Ni vivimos del pasado, ni damos cuerda al 

recuerdo. Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos»68. 

                                                 

62 SUT Nueva Época, 1 (febrero 1958); José AUMENTE “Breve crítica de la «libertad» burguesa”, SUT, 1 

(19/3/1960); “Aspectos de actitud reaccionaria”, SUT 16 (4/11/1960); “El hombre y las estructuras”, SUT 

19 (19/1/1961); “Testimonio y compromiso”, SUT, 2 (febrero 1961). 

63 Enrique RUIZ GARCÍA, “Imperialismo yanqui”, SUT, 6 (4/6/1960); “Iberoamérica y los barbudos”, 

Gaceta SUT, 10 (16/7/1960); “Iberoamérica, imperialismo económico”, SUT 21 (18/2/1961). Temas que 

analizaría por extenso en su libro Iberoamérica, entre el bisonte y el toro (1959). 

64 SUT, 7 (18/6/1960) y 8 (2/7/1960). 

65 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, “Las posturas insuficientes”, SUT, 6 (4/6/1960). 

66 “Así lucha la burguesía”, SUT 19 (19/1/1961). 

67 Javier MUÑOZ SORO, “La reconciliación como política: memoria de la violencia y la guerra en el 

antifranquismo”, Jerónimo Zurita, 84 (2009), pp. 113-134. 

68 Gaceta SUT, 9 (9/7/1960). 
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La poesía, por supuesto social, tuvo amplio espacio en las páginas de la prensa del SUT, 

con autores como el apenas citado Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José 

Hierro, Victoriano Cremer, José Agustín Goytisolo o Ramón de Garcíasol. Tampoco 

podían faltar las poesías de Bertolt Brecht, como sus famosas Preguntas de un obrero que 

lee69. Se entiende así que el sutista Jesús López Pacheco, detenido tras los sucesos de 

febrero de 1956, en su declaración a la policía alegara que una serie de fotos que tenía 

colgadas en su habitación «no eran para recrearse en la miseria», sino que se las había 

prestado un amigo fotógrafo para inspirarle un libro de poemas70. 

El eco del SUT se puede encontrar, sobre todo, en la llamada “novela social” de Jesús 

López Pacheco con Central eléctrica, Antonio Ferres con La piqueta, López Salinas con 

La mina o Alfonso Grosso con La zanja, todas ellas publicadas entre 1958 y 1959 por 

autores que formaban ya parte del comité de intelectuales del PCE en el interior. Las 

referencias eran más concretas en el cuento La conciencia tranquila (1960), de Carmen 

Martín Gaite, en el poemario Mi corazón se llama Cudillero (1961), de Jesús López 

Pacheco, quien había estado en un campo del SUT en aquel puerto pesquero en 1954, o 

en la novela Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, con la escena de la visita 

dominical a una barriada madrileña. En el libro Campos de Níjar (1960), Juan Goytisolo 

narraba su largo viaje al campo de trabajo en las minas de oro de Rodalquilar, en realidad 

el viaje iniciático de un joven universitario barcelonés a la España lejana, árida y mísera71. 

Solo el cine podía competir con la literatura en la expresión de ese sentimiento que iba 

mucho más allá de una mera descripción de la miseria. En 1955 tuvieron lugar las 

primeras Conversaciones sobre cine español en el cineclub del SEU en Salamanca, 

dirigido por Basilio Martín Patino, de las que surgió la revista Cinema Universitario, 

mientras que el Cineclub Universitario creado en el entorno del SUT en Barcelona 

proyectaba ¡Viva Zapata!, El salario del miedo, La sal de la tierra y películas de 

Eisenstein, Renoir o Buñuel72. Además, unos años antes, en 1950, Alfonso Sastre y José 

María de Quinto habían fundado en el seno del SEU el Teatro de Agitación Social (TAS), 

                                                 

69 SUT 4 (7/5/1960); 16 (4/11/1960) y 4 (7/5/1960). 

70 En Roberto MESA, Jaraneros y alborotadores, cit., p. 232. 

71 José Antonio Martínez Soler COMPLETA; Jorge Juan NIETO FERRANDO, “Literatura e historia: de 

la «función social» de la literatura a su futuro como «documento histórico» a partir de Juan Goytisolo”, 

Ayer 59 (2005/3), PP. 233-257. 

72 Francisco Candel, “¡Viva Zapata!”, SUT (2/2/1961). 
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en cuyo manifiesto fundacional afirmaban que «lo social, en nuestro tiempo, es una 

categoría superior a lo artístico»73. 

Pero no hay nada más representativo de los intereses y del sincretismo ideológico que 

caracterizaba el universo mental de aquellos jóvenes que los ciclos de conferencias 

programados por el SUT, celebrados en varias sedes universitarias. Así, en 1958, hablaron 

el padre Llanos sobre “Mundo universitario y mundo obrero”; Ignacio Fernández de 

Castro sobre “Propiedad y hambre”; el sacerdote Tomás Malagón −consiliario nacional 

de la HOAC y cofundador junto a Guillermo Rovirosa de la editorial ZYX, cerrada por el 

gobierno en 1969− con el título “Hacia una concepción teológica de lo social”; el filósofo 

Julián Marías sobre “Sociedad y clases sociales”; el diplomático Antonio Luna sobre el 

“Condicionamiento social de la política internacional”; el jurista Manuel Jiménez de 

Parga sobre “Estado español y sociedad española”; los sacerdotes Jiménez Marañón y 

José María Díez Alegría −principal renovador de la teología española durante la década 

siguiente− sobre la universidad y la cultura obrera”; Pedro Laín Entralgo sobre “El 

encuentro con el prójimo” y Aranguren sobre “Ética de la alteridad”74. Todas las 

conferencias se resumían en tres palabras: lo social, el obrero y el otro. 

Las conferencias de los años siguientes siguieron dando vueltas alrededor de esos tres 

temas, pero el lenguaje se fue haciendo cada vez más político. En Barcelona se celebró 

un seminario sobre la historia del movimiento obrero en España, tema en el que el sutista 

Josep Termes llegaría a ser un reconocido especialista75. Él sería uno de los muchos 

jóvenes conferenciantes o asistentes a esas conferencias que estaban dando ya o estaban 

a punto de dar el paso a la militancia de las organizaciones clandestinas de la izquierda 

antifranquista: el Frente de Liberación Popular (FLP), la Agrupación Socialista 

Universitaria (ASU) o el Partido Comunista de España (PCE). 

 

6. UNA EXPERIENCIA VITAL Y DE CONCIENCIA  

En aquella universidad donde no había hijos de obreros, donde la mayoría de los 

estudiantes procedían de colegios religiosos privados y de familias de quienes habían 

                                                 

73 Alfonso SASTRE y Jose María de Quinto, “Manifiesto del TAS”, La Hora (10/10/1950), en 

http://www.sastre-forest.com/sastre/pdf/TAS_1950.pdf. 

74 Programa del círculo de conferencias, Madrid, SUT, 1958. 

75 SUT, 17 (1/12/1960) y 19 (19/1/1961). 

http://www.sastre-forest.com/sastre/pdf/TAS_1950.pdf
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ganado la guerra, socializados en las organizaciones infantiles y juveniles de la dictadura, 

como el Frente de Juventudes, las experiencias vividas en el SUT fueron un revulsivo 

para su conciencia crítica, aunque todavía difusa76. Con los años este activismo fue 

evolucionando como una parte importante del proceso de aprendizaje político, 

desbordando los estrechos límites marcados por los dirigentes falangistas y revelándose, 

para muchos de sus participantes, como una experiencia iniciática y un formidable 

tobogán que conducía al compromiso político en la oposición antifranquista. Como 

relataba el editor Javier Pradera al recordar su primer encuentro con Enrique Múgica, por 

entonces militante del PCE dedicado a crear una red de contactos en la universidad, su 

entrada en el partido no se hubiera producido igual sin su experiencia previa en el 

campamento de Las Hurdes77. En otro largo viaje Rossana Rossanda, enviada a España 

en 1962 por el Partido Comunista Italiano (PCI), relata cómo Armando López Salinas y 

otros amigos comunistas españoles la llevaron al atardecer a los míseros barrios obreros 

de Madrid78. 

Junto a su importancia en la consolidación del PCE, al que se acercaron antiguos sutistas 

como Javier Pradera, Ramón Tamames y Jesús López Pacheco, el SUT fue decisivo para 

la creación del Frente de Liberación Popular (FLP), más conocido como el “Felipe”, por 

personas que ya han aparecido en estas páginas como José Aumente, Ignacio Fernández 

de Castro o Enrique Ruiz García. La organización no tardó en sufrir las tensiones 

derivadas de aquellas militancias clandestinas, tanto que en octubre de 1956 era cesado 

como Jefe Nacional del SUT José Ignacio Urenda, nombrado solo seis meses antes y 

ahora acusado de comunista. Seis años después sería juzgado como uno de los fundadores 

en 1958 de la Nova Esquerra Universitària (NEU), embrión del FLP en Cataluña. En el 

curso 1959-1960 se produciría otro enfrentamiento entre los delegados de la línea oficial 

del SEU y los cuadros del SUT que ya militaban clandestinamente en el PCE, como 

Miquel Izard, y en el FLP, como Juan Anlló, Ricardo Gómez Muñoz, Nicolás Sartorius 

y Manuel Vázquez Montalbán en Madrid, junto a Cesar Alonso de los Ríos en Salamanca 

y Juan Wulff en Galicia. 

                                                 

76 Juan SÁEZ MARÍN, El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de la posguerra (1937-

1960), Madrid, Siglo XXI, 1988; José María de LLANOS, “Conclusiones presentadas por el SUT al Jefe 

Nacional del SEU”, Noticia, 11 (28/1/1958), p. 1. 

77 Santos JULIÁ, Camarada Javier Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, p. 24. 

78 Rossana ROSSANDA, Un viaje inútil, Barcelona, Laia, 1984, p. 56. 
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El sucesor de Urenda en la Jefatura Nacional, Antonio del Olmo, intentaría llevar a cabo 

una política posibilista, tratando por un lado de evitar la politización del SUT, consciente 

de que antes o después llevaría a su supresión por las autoridades, pero por otro intentando 

mantener su autonomía respecto al SEU. Cesado en enero de 1960, le sustituiría Carlos 

Ballesteros, quien solo duraría nueve meses en el cargo también a causa de su proclividad 

hacia una visión cristiana del SUT frente al predominio falangista. El nuevo Jefe 

Nacional, Ángel Sánchez-Gijón, procedía de la Primera Línea de Falange en Valencia y 

llegó a ser consejero nacional del SEU, pero en la primavera de 1961 fue cesado y tuvo 

que exiliarse en Italia después de editar un panfleto contra la invasión americana en la 

cubana Bahía de Cochinos. Con posterioridad se integraría en el PCE.  

Esos breves mandatos en la Jefatura del SUT eran representativos de la volatilidad de las 

posiciones políticas, en las que influían no solo la propia situación del país, sino también 

la irrupción de los debates sobre la descolonización o la posición ante la revolución 

castrista, o las perspectivas que se abrían con la integración europea. Con la sucesión de 

Alfredo Muñoz Giner, en cuyo equipo se integraron el sacerdote obrero Carlos Jiménez 

de Parga y los “felipes” Ricardo Gómez Muñoz, Vázquez Montalbán y Juan Anlló, la 

jerarquía del SEU parecía reconocer al SUT una relativa autonomía. En dos años casi 

todos ellos no solo romperían con la organización sindical, sino que abandonarían el FLP 

para integrarse en el PCE. 

Pese a la relevancia política de esos nombres en el FLP, no significa que el SUT fuera 

objeto de una estrategia “entrista” de la oposición clandestina dentro de las estructuras 

del régimen, como ocurriría los años sesenta con el movimiento sindical de las 

Comisiones Obreras79. Muchos años después los recuerdos de los protagonistas dan a 

entender que así fue a la vista de su evolución política posterior, pero solo hubo algo 

parecido en la última etapa del SUT, cuando llegó a estar plagado de antifranquistas. Los 

mandos lo sabían, pero era demasiado popular como para ser fácilmente liquidado y 

quizás el régimen aún contaba con su utilidad para integrar en sus cuadros a jóvenes con 

capacidad de liderazgo. Incluso cuando se inició la movilización de los estudiantes contra 

el SEU, logrando su disolución en 1965, el SUT sobrevivió como una organización 

autónoma de hecho. 

                                                 

79 Emanuele TREGLIA, Fuera de las catacumbas: La política del PCE y el movimiento obrero, Madrid, 

Eneida, 2012. 
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En cualquier caso, esas tensiones llevaron a partir de 1960 a una caída notable del número 

de campos de trabajo y de participantes: ese año solo se contaron diecisiete campos y 190 

estudiantes. La reducción fue aún más notable en Cataluña y el País Vasco, donde la 

oposición antifranquista tenía más fuerza. A pesar de ello el SUT siguió activo hasta 1968, 

cuando las quejas de algunos gobernadores civiles, empresarios y alcaldes pusieron 

definitivamente en evidencia que se había convertido en una potencial amenaza para el 

orden público, al menos desde la perspectiva de las autoridades franquistas. 

En 1964 se suspendió la campaña de Educación Popular de Invierno en Madrid, en cuyo 

diseño tuvieron un papel muy relevante Agustín Maravall y Eduardo Leira, dirigentes de 

la clandestina Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), fundada tres años 

antes en plena eclosión del movimiento estudiantil. En los años siguientes hubo incidentes 

en otros campos, por ejemplo en Barco de Valdeorras por una denuncia del alcalde, en el 

femenino de Molina de Segura (Murcia) por las quejas de las estudiantes contra las 

condiciones de trabajo o en Hulleras del Turón por un accidente en el que murieron varios 

mineros. En el invierno de 1967 el cursillo de jefes de campo en Pueyo de Jaca evidenció 

la actitud rupturista de la mayoría de los cuadros. En el verano de 1968, en plena oleada 

global de protesta estudiantil, la Campaña de Educación Popular organizada ese año en 

León fue interrumpida por el gobernador civil porque los voluntarios se habían 

solidarizado con una huelga en la empresa Antracitas de Gaiztarrro, en Matarrosa del Sil, 

impulsada por las clandestinas Comisiones Obreras por discrepancias en la negociación 

del convenio colectivo. Al día siguiente más de quinientos estudiantes fueron conducidos 

por la Guardia Civil a los autobuses que les trasladaban a la ciudad de León y, tras dos 

días acampados en la plaza mayor, se les montó en otros autobuses hacia sus provincias 

de origen. 

Como consecuencia de lo ocurrido, el 18 de noviembre de 1968 Teresa García Alba fue 

cesada como Jefa Nacional del SUT, la primera mujer nombrada para ese puesto en el 

curso 1966-1967, con la orden tajante de no tocar ningún documento. Luego se 

incorporaría al PSUC y empezaría su actividad profesional en el primer despacho 

laboralista de CCOO en Barcelona. Así terminaba prácticamente la historia de una 

organización concebida en los esquemas mentales e ideológicos del fascismo y del 
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nacionalcatolicismo, por la que habían pasado más de 13000 universitarios80, y que había 

tenido un éxito paradójico en la historia de una dictadura posfascista. 

                                                 

80 Distribuidos de la siguiente manera: Campos de Trabajo, desde 1950 hasta 1969, el 66% de los 

participantes; Campañas de Educación, desde 1962 hasta 1968, el 22%, y Trabajo Dominical, desde 1952 

hasta 1969, el 12%. 


